纽约最美图书馆：一座城市的底气和隐喻（连载1）

<span]

当时的纽约市长菲奥雷洛<span]

经历过<span]

---

2024年盛夏的一天，在纽约布莱恩公园看完电影回家的路上，经过第五大道时，遇见一幢方正、雄伟但并不高大的建筑。


这座建筑不以其高博其名，相反，它朴实厚重的风格，与周边高耸入云的尖塔、灯红酒绿的商业氛围完全不同：


笔直的罗马柱、静伏在门前一对威武而静默的狮子，围栏中安静的座椅，即使是宽阔的前庭那三张广而告之的展览宣传，都那么闲适、那么简洁、那么优雅，守护着这片喧嚣中的宁静。

那份卓然不群的自信，俨然是这座城市的底气，一种深远的隐喻，又像是人类无数闪耀的智慧：
仿佛从遥远的历史走向趋近的命运，从有限的空间走向浩瀚的宇宙，从可见的现实走向未知的将来，从敬畏的自然走向丰富的内心，逐渐在这里凝聚成一个能够容纳一切的建筑。

<span]

这座建筑究竟容纳了什么？又是何人所造？背后又隐藏着什么样的故事？


后来拿着图片一问，才知道这座看似只有四层，但占地面积超乎想象的大厦，就是已有100多年历史，著名的纽约公共图书馆主楼——苏世民大楼（Stephen A. Schwarzman Building）。

<span]

他认为这些品质是所有纽约人的核心美德，并告诉纽约市民这是他们度过那段艰难时期所需要的必备品质。


纽约公共图将这两个名字保留下来，成为这对狮子最著名的昵称。


这些名字与图书馆的价值观产生了共鸣——不仅成为一座城市新的凝聚力，还激励读者们终身学习。


经历过100多年的风风雨雨，这对狮子一直静静地蹲伏在第五大道纽约公共图书馆的门前，向世人传达着一种韧性，这种韧性鼓励每个人都能勇敢地面对危险、忍受痛苦或逆境。

两座狮子也逐渐成为纽约公共图书馆最有魅力的吉祥物，逐渐延伸到布鲁克林、曼哈顿、史坦顿岛的<span]

<span]

免费的冷气、免费的饮水、免费的WIFI、免费的电脑……这里已经成为繁忙的都市人修复疲惫、迷茫，自觉自省，疗愈挫折与创伤，在浩瀚的知识宝库中寻找智慧和方向，重新获取动力，激发潜在能量，鼓励人们继续前行的地方，甚至绘本《图书馆里的狮子》的创作灵感，也来自于这里。

被这座神奇的图书馆吸引，我们很快办了一张借书卡，希望深度感受其中更丰富的内涵。



然而，直到离开这座城市，虽然多次访问纽约公共图书馆，但我们所见到的仍然只是这座浩瀚的知识宝库中那些智慧精灵一点点固化的表象和启迪，以及丰富的精神苑囿里，转瞬即逝的灵感，


就像一个探索者，偶尔发现了隐藏在一望无际的人类文化森林小松鼠尾巴一样的皮毛，或突然在一片包围你的寂静中，听见了色彩斑斓的鸟儿婉转的鸣叫声音。<span]



即使如此，已经受益匪浅。


现在，就请随我们一同走进这座纽约最美的图书馆。


二、图书馆里的经典语录


纽约图书馆一共五层。负一层也被称为C层，是塞莱斯特（Celeste Auditorium）礼堂，这也是一个小型的音乐厅和演讲厅，经常举办一些音乐会或艺术家、作家的讲座。


与地面平齐的那一层是G层，从40街入口处进去，是员工通道和轮椅通道；从这里进入图书馆，向左就是电梯，电梯旁长长的走廊里，挂满了关于图书的经典语录。


其中一句话，如同一道光，瞬间透过尘封的窗户，照亮你的内心：


“如果真的想在这里找到一本特别渴望阅读的书，


但它还没有被写出来，那你就赶紧写去吧”。

这句话的落款是托妮<span]

这是新泽西州的女作家弗兰西斯·安.勒博威姿（Frances Ann Lebowitz）的话：她是一位电视节目的红人、咄咄逼人的评论者和女权主义者。



再往前看，是一句看似反智，却充满睿智的语言：


“宇宙是由故事构成的，而不是由原子构成的”。


这句话来自穆瑞尔.鲁凯泽（Muriel Rukeyser）的诗歌《黑暗的速度》。


三、读未见书，如得良友；见已读书，如见故人


最有意思的是，纽约公共图书馆的墙上挂着两行汉字：


“读未见书，如得良友；见已读书，如见故人”。

这是中国明朝的文学家、书画家陈继儒《读书十六观》里的一句话。



《读书十六观》虽然只有两千多字，但字字珠玑。


陈继儒是一位不愿做官，但声名远扬的隐士，他的故事和著作、书画，就像隐藏在浩瀚中国文化中不那么显摆的宝藏，有待发掘。<span]

<span]寻茶欲品风雅处，蜀宫琴台属仙家

<span]

几十年前，读大学时，一个朋友约我去成都郊区，郫县三道堰，拜访另一位朋友。

那时那里除了农田还是农田，确实没有什么好玩的，唯有一座小山，山上有一座庙。
既然来了，就去看看吧。我们一起爬上这座几百米的小山包，山上果然有一座庭院，推门进去，却是一个养老院。
一群老人见我们进来，不惊不诧，继续下棋喝茶。转了一圈，觉得无趣，走出院门。
这时夕阳西照，正映着破旧木门旁的一副对联。这副对联，一下把我们愣住了。
四、“得好友来如对月，有奇书读胜看花”
这幅对联是什么样的，我早已经忘记，但对联中的两句话，却记得清清楚楚：
“得好友来如对月，有奇书读胜看花”。

惊讶之余，突然觉得这座小山，顿时有了灵气，这座院落，原来如此清雅，这一趟远行，也终于找到了属于（来自）内心的回声（应答）。
很久之后，才知道这副对联，在上海豫园得月楼也有一份，据说那是前朝海军总长萨镇冰赠送给侄孙女萨木昆的。
北京颐和园也有一份，据说是清朝王文治题写的对联。
王文治与纪晓岚是好朋友，他的字深得乾隆喜爱。
但这句诗更早的原文在哪里，我没有找到。
也有人说，它的后两句是：剑胆琴心终不悔，卓然不群是君家。

<span]

虽然找不到出处，但这副对联与陈继儒的这句话，精气文脉如此相似。

这正应了那句诗：“心理东西本自同，文章新旧总相宜”。


后来找到一个说法，有人在题写这幅对联时，特意加了一个前注：明朝的董其昌曾经写过这幅对联。<span]我不知道纽约公共图书馆墙上陈继儒的这句话，和成都郊区那座庙宇的对联有什么渊源，但至少纽约公共图书馆已经成为文化人到纽约的必访之地，而郫县三道堰的各种对联，现在也已成为千年巴蜀水乡古镇不可或缺的组成部分。

或许，是哪一位来自中国成都的名人雅士，专家学者，与纽约公共图书馆有缘，亦或哪一位来自纽约公共图书馆的专家，在研习汉文化中，深有感触，选中这句话，为书之殿堂启蒙呢？

本系列连载图文版权均属“会飞的老船长”。

这篇帖子真的让我想起了我在纽约的那些岁月！这座图书馆作为城市的一部分，不仅仅是书籍的殿堂，还承载着无数故事和回忆。走进图书馆，就像走进了一个静谧的世界，心灵瞬间平静下来。你觉得在那儿读书是一种怎样的体验呢？我总觉得那里每本书都在低声诉说着它自己的历史。期待你后续的连载！